番茄

冬天的時候，去年放在陽台盆栽裏的堆肥產生了神奇的變化。他就像是從遠方被召喚到地球一般。一株植物從中間冒出了新芽，我知道他的名字。

他毛毛的身體往上伸展，在這不屬於他的困苦時間來到地球，轉眼時序到了一月，已經是挺拔不已，與盆子內主要作物互相扶持著。

那天太令人印象深刻，早上出門上班時我看到他那如絲瓜花的顏色展露頭角，是美麗的星星。我心情好極了，不一會兒，我又從學校趕回，我的女兒要出生了。

她美麗的綻放便與女兒的誕生同時發生。她陸續開花，但與我幼年經驗裡的不一樣，她並沒有每朵都結果，只有稀少的一兩顆順利結實。半個月過去，到坐月子的中段，我和太太分享這個訊息，她沒什麼太大反應。又過了一個月，只增加了三個果實。

到底怎麼了？二十年前鄉下隨便一個荒地都能土長繁殖的植物竟然面臨這種困境？我開始回想以前的土地上有蝶與蜂、土裡有蚯蚓，在都市沒有了這些昆蟲，植物生長的如沒有靈魂的標本。

我開始害怕有一天再也吃不到蕃茄了！恰好我看到城市養蜂的課程，春季末我想帶孩子一起走ㄧ道，了解生態到底發生了什麼危機。