2016年9月30日 星期五

山的禮物

那天我們都準備好要登山了,看著大家的裝備精良已經通過檢查,每一件小物品都看的到大人的用心。我突然有感而發⋯⋯
孩子,你們知道登山這件事不只是登山。(他們露出好奇的眼神)登山不只是好玩而已。

想像一下,如果我們正在登一座不知道有多高的山,而你已經腳酸了,路邊有一棵樹讓你乘涼,你也直接坐下。這時突然下雨了,你背包的裝備足夠讓你度過這個大自然的考驗,繼續往前走。

這時後,有另外一群小朋友也登上山,他們身上只有簡單的背包和輕便雨衣,他們趕緊躲到樹下,動彈不得。

我們走了一陣子後,到了更高的海拔,這時候氣溫更低了,我們在另一個大樹下換裝,準備繼續往上走,拿出包包內的食物先補充熱量。過了半小時,這時剛剛那群小孩濕漉漉的走上山來,他們的布鞋濕透了、衣服也全濕了,他們急忙生火來烤衣服。同時,我們已經繼續往前走了。

在更高的山脊上我們看見美麗的風景,步伐穩健的走著。我們按照計畫準備紮營。這時剛剛那些小孩也上來了,他們發抖著說著只要看到這個風景就值得了!

這次我們在高海拔休息了很久,但再也沒有看到人上山了。

孩子,人生真的如同這個景象。裝備精良的人,能夠照著計畫走,或許每個階段你還能休息更久。沒有裝備的人,必須看天命,也不知道自己還能走多遠。你們都從山腳開始走,但彼此的境遇竟如此不同。

這身登山裝備是誰給你的?不管你走了多高多遠,都別忘了你的生命其實受惠於人太多,記得感恩。別忘了,還有另一種形態的生命正受難著,記得要同理與幫助。

孩子,你習以為常的生活方式與得到的照顧,其實一點都不平常。

2016年9月17日 星期六

貧與富

那天和我們班小孩在校門外看放學一邊閒聊,突然發現來接送的車子當中,幾乎都是名車。與萬華在地的車子呈現一些反差。這件事情真是饒富趣味的議題。

回想那天與孩子上課的一個小橋段,我們聊到交通工具。很驚訝的是,竟然很少有孩子瞭解自強號以下的票價,沒坐過電車的話,新北市的小站當然不可能知道。

回到校門外,孩子回了我說:「老師,因為我們的學費就是貴啊!」是啊,是這麼簡單的道理。但背後卻蘊含著教育與階級的嚴肅議題。我和孩子說:「老師的薪水啊,恐怕無法讓自己的小孩上我們的學校呢!」小孩回說:「你好可憐」

家長擁有充足的社會資本與經濟資本,本來就較容易複製自己的階級給下一代。在教育學、社會學理論中的名詞和現象就這般平凡出現在生活中。既然如此,我與眼前這群孩子的相遇有什麼意義呢?

我想,讓富人體會窮困,讓窮人願意給予,是很重要的事情。讓下一代的互相了解與尊重有更多的可能。

2016年9月15日 星期四

在教室與圍牆外的石頭上眺望

那天與Yiting Chi騎車回永和,看見又一座學校拆掉圍牆。我想這是教改浪潮中的最為顯著的改變了。

圍牆內,那些以往的黑暗角落、逃學秘境、交易窗口似乎開始變得透明。圍牆外,那些注視好奇的眼光、那些渴望使用校園資源的、甚至是犯罪者也越來越容易看見圍牆內。

仔細回想過去校園的圖像,會覺得有點奇怪,我們在孩子七歲時把他們送到一個安全的島。用鐵籠子「保護」起來,不受社會那些黑暗影響,等到十八歲後再放到社會上。可是我們也能說,我們圈養了國家未來的主角(在一個舒服而真空的環境),所有成敗關鍵都在「學校與家庭」。

拆掉圍牆,在這個校園民主化、在地化的運動中,學校的成員真的受益了嗎、改變了嗎?校園真的開放,與社區連結了嗎?這都是令人耐人尋味的議題。

從一個嚴肅的角度來看校園,一個所有臺灣人都畢竟的歷程(義務教育),校園環境便是一種最顯著的潛在課程。服從、就範、一元化,都是鐵籠的一些象徵。圍牆存在的差異,從世代人群間的對話能夠清晰感受到。(這樣看來,我們的教育真的很成功)然而,值得慶幸的是,現代社會已經能夠慢慢地尊重多元文化的價值,也慢慢能夠理解民主的意義。有了多元和民主的基底,臺灣的文化層次能夠慢慢發酵,形成出自己的文化根基。

話說,我們需要物質上的圍牆嗎?我想現在的社會狀態還是需要的(最低限度的)。除了有標示與解釋的功能,它也最低限度地協助那些無法辨識與自我控制的生命。

有趣的是,在社會中和他人合作與對話需要的是多元與開放,與圍牆的意義正好相反。對於教育者而言,心中如何拿捏是很重要的。

對於我來說,重要的是幫助孩子建立「心中的界線」,一邊破除心中的圍牆。這對我來說也是個困難的課題。

2016年9月12日 星期一

一個世界,兩種看見

我行走在世界上,總是看我想看的,聽我想聽的,覺知到我想覺知的。從此世界變得輕鬆許多。看起來世界似乎就朝著我想要的方向走著。殊不知,每個人都在物質世界吸取自己習以為常的經驗而忽略了另一種看法。

我們看孩子的行為也是這樣,一樣的行為,一樣的時空,卻投射出善惡兩種極端的看法。這都是在提醒大人,真實需要多方照見啊!

教育議題不存在於物質上的處理方法、管教方法,而在於心。從來就沒有所謂體制內、體制外教育的區別,只是兩者教育者本身的人生哲學不同,映照出了外相。這種不同,在廣闊天地之間皆有容身之處,是故沒有誰對誰錯。

每次與學校開完協調會,我只是滿心難過。「大人」們討論教育議題如果能超越物質和恐懼,進入對方的心共同看照,那該有多好。

「城很大,外面的人想進來,卻進不來;裡面的人想出去,卻出不去。」

2016年9月8日 星期四

問自己

不知道從什麼時候開始,班親會想講的已經多到需要篩選了。把自己的生活與人智學反思在一起,萬物都能證得。

一次比一次更快樂,大家一次比一次談的更深入,不論好的壞的來面前都很好。這次四小時的班親會充實又互相呼應著,謝謝祢的安排。

老師是一個「問自己」的職業。

這個路上會遇到很多困難、很多不一樣的人事物、得到好壞不一的回應,但到最後都只能「問自己」。

期許自己在此生的單行道上,能夠做一個能夠勇敢面對真實、保有永不妥協的態度、努力實踐夢想的老師。

2016年9月2日 星期五

美感與生活

天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說 。 
聖人者,原天地之美而達萬物之理。是故至人無為,大聖不作,觀於天地之謂也。
《莊子‧外篇‧知北遊》

生活所有的細節都包含美,眼耳鼻口心開展心魂感覺萬物的門。

感官與陪伴

由於家庭的因素,我自己求學的歷程中,父母很少貼身護衛,讓我對於學習有完全自主的空間。
現在看自己班上的孩子,希望給他們八年級前最後一個任務便是自主學習的能力,這樣我才能真正放心。
在四年級升五年級開始,每年暑假我都給一次地理課程的自由研究,指定的架構和框架則是每年遞減,像鷹架一般。
一次一次,我發現六年級的孩子已經具備檢索資料和搜集的能力了。但對於資料內容的正確性和資料架構卻需要再進一步學習。
很感慨的,如果很早期就給孩子過多框架,他們的創造力真的是呈現衰退的。反而是那些一直保有對萬物感覺的孩子、願意嘗試動手的孩子能夠在抽象思考能力具備後,創造出專屬自己特色的東西(雖然他們早期有不容易專注的缺點。)
整個過程就是需要耐心和陪伴。而且往往是一些關鍵的細節需要特別照顧的,像是中低階感官。