茉莉花

小時候在農村長大，路上常常遇到許多耕種的人，背著各式各樣的裝備往田裡去。
以前水溝裏都有小生物，我最喜歡看那水裏還有什麼在遊戲。腳踏在土地上，看去是天地相接的景象。在天地之間，從來沒有想過有植物會枯死。溫暖的太陽是我最深的印象。
鄉村間的互相幫助與打招呼是我最深刻的印象。人與人之間的互動是那樣的直接樸實。有時聽見婦人大聲嚷嚷也不覺得有什麼奇怪，到了廟會時，大家一樣為了慶祝一起幫忙，把酒言歡。彷彿在太陽之下，什麼都能被淨化。
到了都市後發現，沒有土地了，沒有蝴蝶了、沒有完整的天空、甚至太陽都被罩住。周遭的人們開始擔心天災人禍。擔心植物種不活、擔心被人佔便宜、擔心被傷害。這麼多的擔心，或許是來自於與大地母親的離異，我們失根了。人們開始在水泥地上製造虛假的幻象，種了很多淺根的植物，給予更多矯飾的肥料。好像在催眠自己，我已經照顧了大地，盡了我的義務⋯⋯
過年時回家整理盆栽，把爺爺奶奶留給我的土茉莉給高壓成三株，今天種到住所前新的盆子。在夏季午後陣雨中，我在盆底發現好幾隻來自家鄉的蚯蚓，讓我欣喜若狂。這是用金錢買土也無法給的生命力，那個土地的味道，又讓我想起這個簡單的道理。

人需要腳踏土地，然後才有健全的身心。